Este momento mágico aconteceu na abertura de um campeonato paulista, entre 1964 e 1965. O ponta esquerda Abel, que estreava, recebeu a bola pouco depois do meio de campo, junto à lateral, e foi driblando em velocidade até a linha de fundo. O cruzamento saiu rasteiro, para trás, e pegou no contrapé toda a defesa do América de Rio Preto, além de vários santistas. Menos o último de branco, que chegava sem pressa. Coutinho dominou a bola com um toque de pé direito na meia lua da área. Coutinho levantou a cabeça, e tudo parou.
Na torcida, cessou a algazarra provocada pela jogada do ponta. Juíz e bandeirinha, agradecidos, puderam se recuperar da esbaforida carreira para acompanhar a rapidez do lance. O locutor da rádio teve tempo de fazer um rápido comercial. A charanga do Salu perdeu o compasso e emudeceu.
Imagem congelada, entre Coutinho e as traves, entre a bola e a linha do gol, são exatos 9 pares de pernas, outras tantas barrigas e bundas (sim, nem todos conseguem girar o corpo a tempo de ver o que acontece às suas costas) e nenhuma trajetória que, pelas leis da física, possa ser vencida em linha reta. No total, 10 figurantes, somando-se o goleiro, que ainda acredita ser possível virar protagonista do momento mágico. Há, sobretudo, o diretor de cena. Mas não apressemos tal segundo, cujo prazer revivo agora, tanto tempo depois.
Diretor de cena? O tempo dá e sobra para burilar à vontade essa imagem. Mudemos para a do enxadrista, que olha o tabuleiro inerte e antevê vinte movimentos adiante, contados os do pensativo opositor sentado à frente. Que tal um cirurgião, adivinhando sob a pele o trajeto perfeito do bisturi e o corte sem riscos? Ou, ainda, um engenheiro com preocupações ambientais? Ele observa a mata e percebe dentro dela, por entre as árvores, o caminho que evitará a devastação. Para não forçar demais a barra, fico com o general no momento decisivo da batalha. Ele verifica a posição das tropas inimigas, identifica suas vulnerabilidades e orienta o artilheiro no ajuste do tiro.
Na meia lua da área em frente à arquibancada hoje de uso da Torcida Jovem, Coutinho é ao mesmo tempo o oficial que comanda e o soldado encarregado de executar o disparo. A comparação faz sentido, porque há garbo no porte daquele atleta de silhueta fora de padrão – reparem como lhe caem tão bem o branco do uniforme e o arredondado número 9 de sua patente – e a ele não se podem negar tanto a autoridade quanto o domínio absoluto do ofício, como em seguida constatará o guarda-valas rival. A bola seguirá seu rumo e nada poderá ser feito, mesmo que o goleiro reúna em si toda a agilidade humana. Ele precisaria mais. Teria de possuir o dom de decifrar e agarrar mortais pensamentos. Teria antes de encontrar um jeito de se livrar do olhar que o imobiliza e o abate preventivamente.
Que situação! Estar no sentido contrário do ponto de vista de Coutinho foi pesadelo para todo goleiro da época. Eu não desejaria isso para meus piores inimigos, mas, se teve de acontecer, melhor que tenha sido com eles, os defensores dar metas adversárias. Por isso, não me apiedo da impotência escandalosamente exposta ao sol da tarde de domingo e que está prestes a virar a mais abjeta humilhação. Ao contrário, volto a saboreá-la com o mesmo prazer do instante vivido há cinco décadas, quando enfim a parte interna do pé direito de Coutinho toca pela segunda vez aquela bola.
Por ocasião das comemorações do milésimo gol, o poeta Carlos Drummond de Andrade alcançou o gênio dos campos com versos definitivos:
Difícil não é fazer mil gols, como Pelé.
Difícil é fazer um gol como Pelé.
Coutinho marcou menos, mas impõe um desafio do mesmo tamanho, tanto aos seus colegas de posição no campo de jogo quanto aos que, como eu, tentam sintetizar em palavras a sua arte. Com relação aos primeiros, basta dizer que nunca houve um centroavante como Coutinho. Não há, portanto, termos de comparação. Quanto a mim, ai de mim, como descrever qualquer dos gols de Coutinho, se todos e cada um foram feitos de sutilezas muito próprias? Coloquem-se no meu lugar e concluam igualmente que é melhor nem tentar. Rodemos, pois, o videotape da imaginação, a partir do primeiro giro da bola em direção ao canto esquerdo do goleiro americano.
Diante da multidão de corpos, braços e pernas que povoava a área, havia dois caminhos naturais: o chute forte, e seja lá o que Deus quiser, escolhido por 10 entre 10 dos atacantes menos refinados; e o toque de classe por cobertura, sobre a muralha humana, reservado aos talentosos. Mas a bola já rola pela terceira via, rota exclusiva do craque; e não encontrará obstáculos, todos inesperadamente removidos pela imprevisibilidade da opção. E manterá a velocidade contínua, apesar do contato permanente com a grama. E ultrapassará a linha da cal a três palmos do poste, já iniciando a desaceleração. E se acalmará aquém do abraço das redes, enquanto o estádio, ao contrário, destrava o grito. E pula, e canta, e dança. E sorri.
Coutinho não espera o desfecho. Antes da primeira comemoração e da prostração do goleiro sobre a terra batida do seu lote maldito de campo, nosso Carne Frita da bola grande, nosso Oscar Schmidt de chuteiras, nosso Tiger Woods sem tacos já se encaminha para o círculo central. Quase se espanta com tamanho alarido diante de algo tão simples como fazer mais um gol.
