Imagem de uma infância

 

Braz Cubas

Eram três pequenas salas de aula, ligadas por uma varanda aberta para o tempo, sol e chuva, que terminava em outras duas salas: a da diretoria e a dos professores. A esquerda, nos fundos do terreno, havia um galpão e provavelmente uma cozinha, na qual se preparavam as merendas: frutas, talvez alguma bolacha e um copo de leite.

No espaço da frente fazíamos nossa algazarra antes do início das aulas. Havia ali um mastro com a bandeira brasileira, diante da qual nos perfilávamos nas datas festivas da Pátria para cantar o Hino Nacional. No dia 19 de novembro, cantávamos o Hino à Bandeira: “Salve lindo pendão da esperança, salve símbolo augusto da paz…” Sou Augusto, e me ligava nesse verso.

Nélson, o quinto da nossa fila, um ano depois de mim (as noites santistas eram quentes, e o casal não sossegava), lembra de ter plantado uma árvore no que virou um piso de cimento. “Ali também recitei um verso e perdi todas as bolinhas de gude que o Horácio ganhava da turma dele e me passava quando nos encontramos na troca de horário das aulas. Eu também perdia as figurinhas que ele ganhava no jogo de abafa.” Parece que o Nélson fala de mim, eu igualmente perdedor de bolinhas e figurinhas.

Minha professora do primeiro ano chamava-se Iolanda. Iolanda Paulilo, acrescenta Sílvio, o sexto da turma, também aluno dela. Era bonita, elegante e bondosa. A diretora da escola, Dona Geny, tinha um enteado padre da congregação dos paulinos, o padre Bernardo. Foi dona Geny quem nos encaminhou, o Nélson e eu, para o seminário da Rodovia Raposo Tavares, após conversar comigo no dia seguinte à morte do Papa Pio XII.

Antes, Dona Geny já havia encaminhado o Luiz Antônio, filho da merendeira da escola. Mãe e filho moravam na nossa rua. Luiz Antônio, como Nélson e eu, não concluiu a formação sacerdotal: virou diplomata de carreira. Outra funcionária morava ao lado da escola e era mãe do meu colega de classe Roberto Vilarrúbia. O pai do Roberto trabalhava no Cine Marapé e permitia o nosso acesso gratuito às sessões por uma entrada lateral. Nesse cinema, uma noite, o pai e a mãe assistiram a “Quo vadis”. Ou foi “Ben Hur”?

Seis dos dez filhos vivos da Bela Dolores e do Bom Fonseca fizeram o primário no Grupo Escolar Braz Cubas. Canal 1, avenida Pinheiro Machado, divisa do bairro do Marapé com o Campo Grande. Quase ao lado ficava o cine Marapé, hoje um supermercado. Mais adiante, na mesma quadra, estava o imponente GE Olavo Bilac. À noite, no mesmo prédio, na esquina da Carvalho de Mendonça, funcionava o Instituto Municipal de Comércio de Santos, que me deu o diploma de auxiliar de contabilidade, anos mais tarde.

Os seis da geração Braz Cubas no chalé do Marapé

Albano, o segundo na linha da sucessão familiar, depois do Ouhydes, ou Zinho na intimidade da família, defende que as ruínas do Braz Cubas sejam tombadas. “Eu gostaria que fossem deixadas exatamente como estão, um marco, uma memória. Sempre que passo por ali sinto uma grande emoção, muitas vezes paro e olho de longe, às vezes espio por entre as frinchas. Depois que o colégio mudou para unidade de 2º grau, e de lugar, foi usado por negócios como construção civil, escola particular, academia de ginástica. Cada vez que eu passava por lá e via a escola abandonada, preparava o coração, antecipava a demolição. E a cada vez, lá estava ela, um pouco mais dilapidada, como a me dizer que enquanto ela estivesse por ali eu também estaria por este mundo, mais velho, mais arruinado.”

“Mesmo assim, a ternura retorna, ainda que mais dorida ou nostálgica” – continua Albano. “Tanto a ver com tudo, como o primeiro dia de aulas, levado pelo Zinho. Passei quatro anos lá, de 1951 a 1954, com um interregno de alguns meses em 1953, quando mudamos para o Beiramar, em São Vicente. Fui transferido para o Matteo Bei e depois de volta ao velho Braz Cubas. Faz uns 20 anos que está exatamente do mesmo modo. Viverá para sempre!”

Pelo menos uma de nossas cunhadas fez o primeiro ano lá, a Eliane, casada com o Horácio. Os quatro mais novos – Márcio, Paulo, Marisa e Tonho – percorreram o “Caminho suave” no Visconde de São Leopoldo, da Rua João Guerra, depois que deixamos o Marapé e fomos morar três canais adiante, em direção ao porto. Ficamos bem perto do Instituto Adolfo Lutz, a repartição em que o pai trabalhou como servente, junto ao Centro de Saúde de Santos. Cercada de armazéns de café, era uma região digamos mais urbana do que nosso antigo bairro no pé do morro, então com ruas de terra, mal iluminadas à noite.

Saudades do barbeiro

Nunca fui de me preocupar muito com os cabelos. Importa que não deem muito trabalho. Mas agora, por saber que a barbearia está interditada, eles incomodam. Sinto falta de uma aparada. Daí lembrei de um texto publicado aqui no blog.

Assembleia da greve de 1979: muito cabelo ruim

Beleza e preconceito

Olho para trás e fico pensando que meus cabelos sempre foram brancos e poucos. Quando muitos, vejo nas fotos do time da redação e de uma assembleia da greve de 1979, eram desgrenhados. Jovem adulto, tentei alisá-los com um produto e a orientação da namorada. O resultado provocou o comentário de um negro famoso: “O jornalista tem um pé na cozinha!”

Acho difícil, mas talvez houvesse em mim algum vestígio de sangue índio, como assegurava a madrinha, irmã de meu pai, para desgosto de minha mãe. Incrível, mas a Bela também carregou algum preconceito no coração bonito. E quem não?

O Velho Bondade em Pessoa, por exemplo. Sua cisma eram os pretinhos, que ele achava mascarados, quando jogavam no juvenil do Peixe. E, aqui entre nós, os carinhas eram metidos mesmo. Entojados.

Um deles chamava-se Luís Cláudio. Chegava na entrada do ginásio Athié Jorge Cury, mal olhava para meu pai e, na maior, ia entrando. Mas o velho barrava: “Ingresso, por favor!” O rapaz, surpreso: “Como assim, ingresso? Não me conhece?”. E o velho inflexível: “Não conheço. Ingresso, por favor!”.

Talvez tenha sido ali, recolhendo os bilhetes dos jogos de vôlei e basquete, que ele exerceu alguma autoridade na vida. Especialmente diante de quem, na avaliação dele, era mascarado.

Naquela viagem com o maior time do mundo, achei legal o Rei me considerar da raça dele. Apesar de isso também significar cabelo desgrenhado, ruim, como se dizia. Mas a negritude estava em alta no mundo, com Ali, Hendrix e Marley. No Brasil também, com Simonal, Elza e o próprio. Ele, Pelé!

Dois Santos: um ganhou o tri no México, enquanto os garotos viajavam pelas Américas

Com a bola parada, se a Globo chama reprise em horário nobre, também posso colocar minhas lembranças neste espaço. Volto 50 anos no tempo, para falar dos meses de maio e junho de 1970, quando a seleção ia para o México ganhar o tri, com decisiva contribuição santista, e o Peixe de Antoninho Fernandes juntava a garotada ao restante do time titular e viajava pelas Américas.

O time campeão da Taça Cidade de São Paulo

O Santos tinha oito titulares na seleção que, em 1969, classificou o Brasil para a Copa do México. No ano seguinte, porém, com a queda de Saldanha e a chegada de Zagallo, três santistas foram cortados: o goleiro Cláudio, já com problemas de saúde (morreria alguns anos depois, vítima de câncer), o lateral-esquerdo Rildo e o zagueiro Djalma Dias. Na verdade, por mérito, todos deveriam ter sido mantidos. Inclusive o goleiro, pois o botafoguense Rogério foi preservado pelo técnico, mesmo machucado. E ainda caberia o centroavante Toninho Guerreiro, em grande fase. Mas Zagallo não engolia o Peixe, que sempre surrava o Botinha dele, e acabou limitando a presença santista na Copa do México aos nossos cinco tricampeões: Joel Camargo, Carlos Alberto, Clodoaldo, Pelé e Edu.

Durante a Copa, sem essas cinco estrelas, o Santos excursionou pelas Américas. Foram mais de 40 dias entre América do Sul, América Central, Caribe e América do Norte (Estados Unidos e Canadá). Eu fui junto, como jornalista de A Tribuna. No dia da abertura da Copa (México x URSS, num domingo), estávamos em Nova York. O Santos jogou e perdeu da Inter de Milão, num Randall Island Stadium lotado pelas colônias italiana, portuguesa e cucaracha.

Teria empatado no fim, se o juiz não invalidasse um golaço de bicicleta do Douglas. O lance motivou uma eufórica invasão do campo pela torcida e acabou encerrando o jogo. Dias depois, em Toronto, demos o troco: 3 a 1. E seguimos por ali, entre EUA e Canadá, com a Copa rolando, sem que tivéssemos chance de assistir aos jogos. Também não sabíamos muito o que acontecia no México, pois na época as comunicações pessoais eram precárias e a imprensa local pouco espaço dedicava ao nosso futebol.

Aqui no Brasil, pela primeira vez uma Copa era transmitida ao vivo, ainda sem as cores, que só chegariam à nossa TV dois anos depois. Na América do Norte, o único jogo a que pudemos assistir foi Brasil e Inglaterra, num cinema de Toronto, repleto de torcedores da esquadra inglesa. Foi tensão do início ao fim e terminou com a belíssima vitória de 1 a 0.

Dois dias antes da final contra a Itália, o Peixe enfrentou o Milan, em Montreal, Canadá, num jogo que foi vendido para a região como uma prévia da decisão da Copa. Ganhamos de 1 a 0. No domingo da final no México, já estávamos na América Central, em San Salvador, onde o Peixe se exibiria contra um time local pouco depois do jogo no estádio Azteca. Ironia do destino, por causa da guerra com Honduras, que havia rolado ali, El Salvador era o único país de todo o continente que não recebia as imagens da TV mexicana. Ouvimos a decisão pelo rádio, transmissão em castelhano, em grupos espalhados pelos quartos do hotel

Só quando a vitória já estava assegurada e aproximava-se a hora de ir para o estádio, nos reunimos e comemoramos juntos. Era visível a decepção de Rildo e Djalma Dias de não estarem no México, àquela hora recebendo as faixas de campeões do mundo. Para piorar, ainda haveria uma partida na Costa Rica, antes da volta ao Brasil. De forma que, quando chegamos a São Paulo, lá pela quinta-feira seguinte, a seleção do Tri já havia voltado e as festas tinham terminado.

Treino no Central Park, em Nova York

O time da excursão tinha como base a equipe campeã de um torneio disputado entre os grandes paulistas, a Taça Cidade de São Paulo, durante a preparação da seleção para a Copa. Os rivais jogaram com sua força máxima, mas o campeão foi o time montado pelo técnico Antoninho Fernandes com vários jovens da equipe de aspirantes. Na viagem pelas Américas estiveram Joel Mendes (Edvar), Orlando Amarelo, Ramos Delgado (Paulo Davoli), Djalma Dias (Marçal) e Rildo (Turcão); Lima, Leo (Pitico) e Douglas; David, Picolé (Djalma Duarte) e Abel.

Também faziam parte dos times da época os meias Negreiros, Fito e Ibrahim, além do meia atacante Alexandre Bueno. Pelo menos um deles participou da excursão. Orlando Amarelo (Orlando Lelé, para os cariocas) e Picolé morreram muito jovens, assim como Djalma Dias, pai do Djalminha que, pra quem não sabe, é santista de nascimento. Djalma Duarte morreu aos 61 anos, em 2011. David era casado com a irmã do Pelé e o técnico Antoninho Fernandes foi um dos maiores craques da história do Peixe.

A cidade e o time

A Santos antiga do Bom Fonseca, com Urbano Caldeira 
à direita e Ulrico Mursa à esquerda

Depois da comemoração dos grandes eventos da semana passada, os 108 anos do Peixe e os 109 do Bom Fonseca, surgiu-me a mensagem abaixo, postada pelo velho não sei por qual via eletrônica. Então, o texto não é meu. Eu só reproduzo

“O certo, meu filho, seria todos virem a este mundo no lugar em que serão felizes e tendo o time certo para torcer. Eu recebi as duas bênçãos. Nasci na beira do mar, na cidade que Braz Cubas fundou para fazer a felicidade de seus filhos, e o meu time chegou no momento exato, quando eu estava por completar um ano de idade. Dois Santos. A cidade e o time.

Meu time foi fundado na noite de 14 de abril de 1912, ano da quinta Olimpíada da era moderna, que Estocolmo realizaria entre junho e julho. E eu nasci um ano menos cinco dias antes, no claro mês das garças forasteiras, das Palavras ao mar de Vicente de Carvalho. Ainda assim, desde que abri os olhos, apressado, já era duplamente santista.

Tão santista quanto eu, só a bela por quem me apaixonei anos depois em Eldorado Paulista, então Xiririca, e com quem casei e fiz família. No meu coração, tenha certeza, o Peixe já existia. E aos pés firmes da Dolores, jamais outro solo assentou-se com tal naturalidade como o destes lugares entre a serra e o mar – sem dúvida, a única e definitiva pátria da Bela Dolores.

Para vocês, você e seus nove irmãos, livres de insignificantes incompatibilidades (cronológicas, geográficas), foi fácil assumir a dupla identidade. Nasceram na cidade abençoada; tiveram desde sempre o melhor time para torcer.”

O Bom Fonseca, como sempre, está coberto de razão.

Um homem simples e bom

Paixões do Bom Fonseca: a Bela Dolores, a família e a cidade

Falou no Bom Fonseca, falou em Santos, Instituto Adolfo Lutz (repartição em que ele foi servente até se aposentar), centro antigo, cinemas de bairro, Marapé e José Menino. Em todos os lugares e cantos da Baixada Santista por onde circulou a pé ou de bicicleta, a trabalho ou lazer. Desde que nasceu na cidade, há 109 dias, no 19 de abril de 1911, ele foi acima de tudo santista.

Falou no Bom Fonseca, falou na Vila Belmiro, também centenária como o time que fez daquele lugar o seu palco preferido. Porque o Bom Fonseca, o Santos e o estádio são da mesma década, a segunda do século passado. Nasceram, sucessivamente, num intervalo de cinco anos, de 1911 a 1916.

Essa conjugação foi que nos fez, os filhos do casal, apaixonados pela cidade e pelo clube. E foi o que também nos tornou frequentadores assíduos da Vila, mesmo sem dinheiro para o ingresso aos jogos.

O curioso é que não recordo uma única vez em que estive com ele em dia de jogo dentro do “campo do Santos”, como então chamávamos Urbano Caldeira. Mas foram inúmeras as vezes que ele nos levou até lá, só pelo prazer de nos colocar no antigo espaço reservado aos “Meninos do Santos Football Club”, como se grafava na época. Missão cumprida, ele voltava para o chalé de madeira e, desconfio, para os braços da Bela Dolores.

Acompanhando a pelada de fim de ano dos filhos na praia

É provável que algum fonsequinha foi gerado na tarde de um daqueles domingos, ao som de um gol de Pepe narrado por Ernani Franco. O Santos da época, como os de hoje e de sempre, não cansava de fazer gols e o casal ia fazendo filhos: doze, contados os dois que não sobreviveram.

Estivemos juntos em vários jogos, mas no Pacaembu e no Morumbi. E aí era eu quem o levava, subindo penosamente a Serra do Mar em meu primeiro fusquinha. O Peixe era a alegria dele, ao lado da família. Era bonito ver sua felicidade na arquibancada, repetindo o adjetivo definitivo: o Santos é formidável. Tardes inesquecíveis.

Hoje, vou lembrar dele tentando me concentrar no seu caráter e no modelo de amor e honestidade que foi. Será difícil, porque foi dele mesmo a ideia de nos fazer tão santistas. No fundo, porém, nem há como separar sentimentos e valores. Pois as lições nos foram legadas pelo mesmo homem simples e bom.

Carlos Alberto fala, e o Brasil começa a conquistar o tri

Falo de acontecimentos de 50 anos atrás, caramba! Falo da manhã do dia 2 de fevereiro de 1970, em Santiago do Chile, quando o técnico Antoninho Fernandes movimentava o time, no intervalo de cinco dias entre a vitória sobre o Universidad local, por 2 a 0, e o confronto seguinte pelo torneio hexagonal, contra o América do México. Falo que nesse dia, quatro meses antes da estreia contra a Tchecoslováquia, em 3 de junho, com goleada de 4 a 1, o Brasil começou a ganhar o tri campeonato mundial de futebol.

O Santos disputou e venceu o torneio chileno duas vezes. Em 1965, também no formato com seis participantes, e em 1968, um octogonal que recebeu o nome do dirigente santista Nicolau Moran, morto durante a competição. Naquela terceira participação, não ia bem. Começou perdendo para o Colo Colo, por 3 a 4, dia 21 de janeiro, e empatou com o Dínamo de Zagreb, por 2 a 2, uma semana depois.

No intervalo, foi a Lima ganhar alguns dólares e goleou o Universitário por 4 a 1. Mesmo na primeira vitória, 2 a 0 sobre o Universidad de Chile, o futebol mostrado não agradara nem aos chilenos nem aos santistas. Havia tensão dentro do grupo. Talvez uma crise estivesse começando.

Não parecia haver motivo para tanto. Pouco mais de dois meses antes, o mundo inteiro acompanhara a festa do Maracanã, no dia 19 de novembro, quando Pelé marcou seu milésimo gol. Vestia a camisa toda branca do Santos no jogo do campeonato brasileiro contra o Vasco da Gama e comemorou pedindo atenção especial para as crianças.

De fato, o ano anterior não fora ruim. O time conquistou o tricampeonato paulista e foi confirmado vencedor da Recopa Mundial ao bater o Inter de Milão na Itália. Em 1968, tinha levado a Recopa Sul-Americana. São dois títulos de expressão internacional, que deveriam merecer estrelas na contagem de nossas conquistas continentais e mundiais.

Nada indicava, portanto, alguma tempestade em futuro próximo. Quase todo o time santista participou em agosto da classificação brasileira para a Copa do México, com seis vitórias no grupo II sul-americano. A seleção jogou primeiro em Bogotá (2 a 0), Caracas (5 a 0) e Assunção (3 a 0), e depois no Rio de Janeiro (6 a 2, 6 a 0 e 1 a 0), e passou fácil por Colômbia, Venezuela e Paraguai. Seis vitórias, 23 gols pró e só 2 contra.

Nada menos que nove jogadores do Santos integraram o time do técnico João Saldanha: Cláudio, Carlos Alberto, Djalma Dias, Joel Camargo, Rildo, Clodoaldo, Toninho, Pelé e Edu. Crise? Com essas feras todas?

No Chile, não estavam três delas. O goleiro Cláudio fora abatido pela doença que o mataria anos depois. Edu estava machucado e Toninho, o Guerreiro, tinha sido vendido ao São Paulo, na virada do ano. Era a primeira vez que o Santos se via obrigado a se desfazer de um titular, ainda por cima reforçando um rival direto na disputa do campeonato paulista, na época a competição mais importante do calendário nacional (o atual campeonato brasileiro só começaria em 1971).

O resultado é que o time do Morumbi, que amargava longo jejum e que havia se reforçado também com o meia Gérson, ganhou dois Paulistas seguidos, proporcionando a Toninho Guerreiro transformar-se no até hoje único penta campeão paulista de forma consecutiva. Em 1967, 1968 e 1969, pelo Santos e, em 1970 e 1971, pelo São Paulo.

Nem com as três ausências se poderia dizer que o Santos estava enfraquecido. Aos 28 anos, Pelé vivia o esplendor de sua forma. Carlos Alberto e Clodoaldo eram titulares inquestionáveis e Joel Camargo, Djalma Dias e Rildo eram aspirantes legítimos à titularidade na seleção que iria ao México. Além disso, o time ainda contava com o experiente zagueiro Ramos Delgado e com o goleiro Joel Mendes, recém contratado.

O ataque sentia mais os desfalques, mas tinha Coutinho de volta, e o companheiro de tabelinhas de Pelé, ainda que bem acima do peso, compensava o lado físico com uma técnica descomunal. E, nas pontas, havia a velocidade e os dribles de Manoel Maria e Abel. Um grande time que, entretanto, não jogava bem. Por isso, naquela manhã de fevereiro de 1970, em Santiago do Chile, Carlos Alberto pediu a palavra.

O capitão estava incomodado com a liberdade que o Santos dava ao Rei, que era autorizado a participar de compromissos comerciais até no exterior. Naqueles dias, gravara alguns filmes para a campanha publicitária de uma empresa de combustíveis, deixando para isso a concentração no hotel El Conquistador, de Santiago. Carlos Alberto não gostava daquilo e suas palavras foram em parte dirigidas ao companheiro.

A crítica indireta a Pelé não era justa (nos poucos anos em que cobri o Santos, testemunhei que, de todo o elenco, ele era o mais empenhado nos treinos), mas a advertência fazia sentido. O lateral, preocupado também com o fraco desempenho no início do torneio chileno, alertou o time para as mudanças que aconteciam no futebol.

Camisa não ganha mais jogo, disse ele. Só talento não basta mais. Os adversários evoluíram. Precisamos ter vontade, garra, determinação. Hoje, se fosse Dunga, o capitão falaria em comprometimento. Se Tite fosse, pediria foco. Todos ouviram em silêncio e, em seguida, o técnico Antoninho Fernandes organizou um rachão.

Entrei na ponta esquerda de um dos times, para completar o grupo, mas fui substituído ao errar o passe no primeiro toque na bola. Perdi minha chance, mas o grupo do Santos, semanas depois, seria decisivo na conquista definitiva da Taça Jules Rimet, no estádio Azteca.

No bonde 17 da história

Este vídeo, produzido pela TV Cultura de São Paulo, é apenas uma lembrança, entre tantas vitórias e conquistas, dos 108 anos de história do Santos Futebol Clube, o melhor time de futebol de todos os tempos. As cenas são de 1948, um ano depois do meu nascimento, quinto filho da união da Bela Dolores com o Bom Fonseca, quando o casal chegava à metade de sua produção. Nasci na Rua Carlos Gomes, bairro do Campo Grande, onde se encontra a Vila Belmiro, berço dos maiores fenômenos do esporte, de Arnaldo Silveira ao Rei Pelé. O bonde 17 tinha seu ponto final ali pertinho e, nas caronas que nele peguei, fugindo de estribo a estribo do cobrador, vivi algumas das mais emocionantes aventuras da infância.

Dois gigantes: um afundou, o outro é eterno

Há 108 anos, num porto remoto do Atlântico Sul, nascia o maior time de todos os tempos, enquanto o Titanic naufragava no Atlântico Norte.

Presume-se que todos vestissem terno. Escuro, com certeza, como os chapéus que cobriam comportadas cabeleiras ou nenhum cabelo. É improvável que algum participante da reunião se imaginasse protagonista de um acontecimento histórico, no domingo, 14 de abril de 1912. Nada que se comparasse, por exemplo, ao alarde mundial em torno do Titanic, orgulho da indústria naval britânica e de Sua Majestade, que naquela mesma noite cruzava o Atlântico Norte, no rumo de Nova York. Antes que o sol iluminasse a segunda-feira, porém, o navio indestrutível, aquele que “nem o próprio Deus poderia afundar”, conforme dizia a imprensa inglesa, abreviaria seu curso no fundo do mar.

Os homens de gravata e chapéu só saberiam da tragédia nos dias seguintes. Agora, encerrado o encontro convocado por Raymundo Marques, Mário Ferraz de Campos e Argemiro de Souza Júnior, os 39 jovens deixam cheios de sonhos e esperanças o casarão da antiga Rua do Rosário, no centro da cidade. Sabem que o barquinho recém-lançado às águas é ainda muito pequeno para tanto mar. Sabem que não merecerão mais do que notas de rodapé nos jornais locais os acontecimentos daquela noite no remoto porto do Atlântico Sul. Mas também sabem que, ao contrário do Titanic, a viagem está apenas começando para os primeiros meninos da Vila e para o Santos.

 Texto publicado em 14 de abril de 2019

Abril do nosso orgulho santista

Quando eu nasci, raiava
O claro mês das garças forasteiras;
Abril, sorrindo em flor pelos outeiros,
 
Nadando em luz na oscilação das ondas…
Vicente de Carvalho

Este é o mês do Peixe, o mês do Bom Fonseca e, como diz o poeta Vicente de Carvalho nas Palavras ao mar, o mês das garças forasteiras. O mês em que o outono se mostra em todo o seu esplendor, neste hemisfério sul, e em que a primavera reanima os lugares de inverno mais rigoroso, ao norte. Aqui e lá, a preparação das mudanças climáticas: do verão para o inverno, e vice-versa.

O velho chegou à praia no dia 19, em 1911, doze meses antes de o time abençoado começar a bater bola, em 14 de abril do ano seguinte. Quando se deu conta, lá pro início da década seguinte, o menino já era torcedor fanático do time de Arnaldo Silveira, Adolpho Millon e Haroldo Pires Domingues, os três primeiros santistas que ajudaram a seleção a conquistar títulos, entre 1914 (Copa Rocca, contra a Argentina) e 1919 (Sul-Americano, disputado no estádio das Laranjeiras, no Rio de Janeiro).

Arnaldo, ponta esquerda, foi titular e capitão dessas seleções e vestiu a camisa brasileira em 14 jogos oficiais, os 14 primeiros da história do escrete. Millon, ponta direita, também foi titular nas duas primeiras conquistas, e Haroldo disputou o sul-americano de 1919, como meia direita. No total, fez quatro jogos pela seleção e marcou quatro gols. Era praticamente o ataque do Santos que, sete anos depois da fundação, cedia o maior número de jogadores para a seleção.

No ano seguinte, outros dois santistas disputaram um sul-americano: Castelhano e Constantino. No fim daquela década, Feitiço e Araken também representaram o Peixe na seleção.

O jovem Fonseca tinha motivos de sobra para se orgulhar do time da sua cidade, cuja vocação ofensiva se delineou desde o início. Na primeira década, com os três atacantes da seleção campeão sul-americana, e, na segunda, com o mitológico ataque dos 100 gols, de 1927. Só não tinha títulos para comemorar, porque os juízes nos garfavam sem cerimônia, inclusive no ano do centenário de gols.

 

Há 63 anos, Elvis conheceu Lenny

Noite destas, assisti ao documentário sobre Leny Eversong (“Leny, a fabulosa”, de Ney Inácio), num canal da TV por assinatura. Reencontrei-me assim com a cantora santista que foi sucesso mundial, nos anos 1950/1960, mas não é valorizada por aqui. A fama internacional aconteceu na minha meninice. Leny cantava em inglês, espanhol, italiano e francês.

Quando foi para os Estados Unidos, era criticada no Brasil por causa do repertório internacional. Mesmo assim, desde o início dos anos 1950 já havia gravado Lupicínio, Adoniran e Tom Jobim. Em janeiro de 1957, depois de shows em Las Vegas, Paris e Nova York, participou do programa de TV de Ed Sullivan (rede CBS), ao lado do jovem Elvis Presley.

Nos Estados Unidos, suas plateias incluíam Count Basie, Frank Sinatra e Sammy Davis Jr. Em determinado momento, vejam só, foi considerada a melhor cantora dos EUA. Era comparada a Billie Holiday pela crítica local.

Confesso que também não me liguei muito na carreira da cantora santista. Mesmo quando ela voltou ao Brasil, morrendo de saudades daqui e desejando ficar ao lado do marido, que não a acompanhou nas temporadas norte-americanas. Vi alguma coisa de suas apresentações na TV brasileira, mas desconheci totalmente o drama que ela vivia.

O Brasil estava sob a ditadura militar. Entre o fim dos anos 1960 e o início dos 1970, o marido Francisco Luís Campos Soares da Silva desapareceu (teria sido sequestrado) e nunca mais se soube dele. Leny adoeceu, abandonou a carreira e aproveitou as últimas aparições na TV para pedir publicamente informações sobre Francisco.

O marido foi considerado desaparecido, o que a impediu de usufruir suas posses. Era casada em regime de comunhão universal de bens e, pelas leis da época, tudo o que tinha ficou bloqueado. Quando o dinheiro acabou, vendeu troféus e foi viver na casa de amigos. Anos depois, legistas teriam identificado Francisco junto às ossadas de quatro sindicalistas.

Este texto não pretende fazer a biografia, nem mesmo traçar um perfil de Leny Eversong. É só a lembrança de uma artista que teve seus anos de glória e acabou esquecida. Hilda Campos Soares da Silva, seu nome verdadeiro, nasceu no dia 1º de setembro de 1920, em Santos, onde começou cantando na Rádio Clube, aos 12 anos de idade. Morreu de diabetes em São Paulo em 29 de abril de 1984. Tinha só 64 anos.